Memori Dialog Ramadhan

Ada sebuah dialog yg samar2 saya ingat di awal bulan romadhon beberpa tahun lalu. Saat itu saya baru saja memukai karir sbg enterpreneur. Di usia yg msh belia,mungkin sekitaran kelas 4 - 5 SD saya menyadari bahwa uang jajan saya tdk akan memberi saya kemerdekaan finansial. Maksudnya saya tdk bisa merdeka membeli aneka mainan atau makanan yg diiklankan di tv dgn uang itu. Jadi saya pun mengikuti jejak teman2 sekampung saya utk berdagang sejak usia dini di Pasar, kami memulai debut dgn menjadi "Tukang kantong" sekaligus "Kuli panggul" di Pasar Anyar Kota Bogor. Kami menjual plastik warna hitam & merah kpd pembeli di pasar dan menyediakan jasa angkut belanjaan juga. Revenue dari jasa angkut itu lbh besar dari jual plastiknya tapi pekerjaannya juga berat sekali. Dari pekerjaan kotor itu mungkin untuk pertama kali saya belajar bagaimana membaca orang untuk sebuah keuntungan.

Menurut cerita teman2 di The Enterpreneur university of Pasar Anyar (alaaahhh...) Bulan puasa itu adalah saatnya panen karena Pasar Anyar disesaki manusia semacam Masjid haram di bulan haji. Semua orang islam akan kalap berbelanja, pedagang2 akan menaikkan harga dan Tukang kantong-pun akan ikut kena triple down effect-nya. Ceruk pasar yg terbuka sedemikian besar akan memanggil Kuli2 panggul musiman dari berbagai daerah di Bogor, tapi jatah Kuli organik akan tetap sangat besar. Begitu cerita kawan saya saat itu. Bayangan pasar yg ramai dan untung besar membuat saya berani membayangkan Burger McD, Es krim campina atau Dunkin Donut yg selama ini hanya saya lihat di TV dan etalase2 mall saja.

Tapi sebagaimana anak yg dibesarkan dlm tradisi betawi, kami tdk akan pergi keluar rumah andai belum mencium tangan ibu & bapak. Hukum adab mutlak betawi itu membuat saya harus menghadap ayah saya dulu, saya harus meminta izinnya setelah ibu saya hanya berkata pelan sambil mengusap kepala saya :

"Aa yakin kuat puasa di pasar? Tanya Bapah dulu gih, mamah mah terserah bapah ajah!"

Mungkin ibu saya menyadari bahwa saya juga berhak memiliki hal2 lbh dr yg diberikannya. Atau ibu saya tdk tega, atau dia sdh tdk mampu mengatur saya yg keras kepala & suka berdebat. Akhirnya terjadilah dialog itu, yg kelak saya selalu ingat setiap awal bulan puasa.

"Pah, Aa pengen dagang ke Pasar waktu ruwahan besok. Boleh ngga?"

Ayah saya menatap saya dgn tatapan dingin, bibirnya rapat, wajahnya tegar dan emosi yg datar. Saya sudah menduga apa jawabannya...

"Aa tahu engga, Allah ciptain 24 jam sehari, satu jam di antara magrib & isya itu banyak keutamaan sehingga kita diminta utk khusus beribadah. Diciptain tujuh hari seminggu, ada satu hari jumat yg dikhususin utk ibadah. Ada dua belas bulan setahun, dikasih satu bulan yaitu romadhon khusus buat ibadah. Banyakan mana yg khusus ibadah ama yg buat ngejar Dunia?"

Saya menjawab lirih : "…Dunia".

Kalo yg bicara adalah lelaki yg sehari2 umurnya habis di masjid mgkin saya akan mendebat. Tapi ayah saya adalah pegawai negeri biasa, yg hampir tiap sore sampai larut malam bekerja sampingan di luar rumah. Dan hanya pada malam jumat, sesekali akhir pekan & bulan puasa saja beliau pulang ke rumah tepat waktu. Beliau selalu memastikan sebelum matahari terakhir sya'ban tenggelam kami bersaudara sudah punya baju baru untuk lebaran & cukup daging untuk menyemangati hari-hari puasa pertama. Maka saya pun diam saja. Bayang2 McD, Donut & campina melambai-lambai di luar jendela rumah kami saat itu.

Saat ini jarang sekali saya bekerja sampai larut malam seperti dulu. Tanpa itu pun, syukur saya kpd-Nya krn masih bisa menafkahi keluarga dengan baik. Walau begitu ada keanehan yg saya temui selama saya dlm perantauan. Dan tulisan ini dibuat untuk menasehati diri saya sendiri. Karena bulan ini, tepat 20 juli kemarin, Batman TDKR ditayangkan priemer di bioskop2.
Keanehan itu ya yg seperti itu. Kalau saya dkk di Pasar Anyar dulu kalap mengejar dunia di bulan puasa karena kami dihimpit lapar selama sebelas bulan sebelumnya. Kini saya yg sebelas bulan kenyang sentosa di bulan puasa malah sibuk wisata kuliner takjil. Aneh, waktu saya pertama ke Malang pertengahan 2000-an teman2 malah asyik berburu iftar di Jl. Soekarna Hatta. Padahal kalau hanya segelas es & bubur di mana saja ada. Kalau hanya cantiknya SPG2 yg dicari, di Mall juga setiap hari tersedia sampai larut malam. Tanpa sadar, masa2 itu suram sekali, target tadarus tak tercapai, tarawih cari yg jamaah yg selesainya paling cepat & puasanya absen dari hobby jelalatannya lidah & mata. Yg plg konyol adalah acara safari buka puasa bersama yg memaksa meninggalkan solat magrib. Padahal di Surabaya masjid ada di mana2!

Saya memahami mereka yg mengais rejeki di bulan puasa, yg memacetkan jalan & menyesaki band width dgn aneka kreasi hidangan atau menggiatkan kreditan pakaian & alat rumah tangga. Bukan karena saya pernah mengalami kondisi seperti mereka, tapi karena mungkin orang spt ayah saya semakin langka.

Sungguh beruntung saya & teman2 yg sudah berkeluarga. Hal2 konyol seperti itu jauh berkurang. Tarawih berjamaah minimal di rumah selalu dijaga. Tadarusnya bisa saling mengingatkan. Rumah kecil kami jadi lebih seru, apalagi kalo fariz-chan juga ikut bangun sahur.
Kali ini saya berusaha menutup mata setiap ada iklan ttg Batman TDKR. Bayang-bayang Batwing kini melayang-layang di luar jendela.

Entah sampai tanggal berapa saya mampu menahan diri.